Die späten 90er Jahre. James führt seit dem Tod seiner Frau ein zurückgezogenes Leben. In einer Selbsthilfegruppe versucht er den Verlust zu verarbeiten, doch loslassen kann er nicht. In seinem Job als Videoarchivar hält er das Programm eines Fernsehsenders aus Chicago auf VHS-Kassetten für die Nachwelt fest. Als er dabei zufällig auf einen Hackerangriff auf das TV-Signal stößt, beginnt für ihn der Abstieg in eine Parallelwelt. In der gekaperten Übertragung spricht eine unheimliche Figur in Latexmaske mit verzerrter Stimme. Nach der Entschlüsselung der Worte glaubt er, Hinweise auf eine Verschwörung gefunden zu haben, aber auch auf das Schicksal seiner Frau. Immer tiefer gräbt sich James in den Kaninchenbau aus Tapes und möglichen Botschaften und Antworten.