Der Mittelteil Wang Bings epischer Exegese des menschlichen Preises von Fast Faschion ist der längste der Trilogie. Die ist mit rund zehn Stunden Gesamtlaufzeit kürzer als eine Schicht der jungen Fabrikarbeitenden im faszinierten Fokus. Darin stehen anrührende Menschlichkeit und kapitalistische Maschinerie einander entgegen wie der stilistische Minimalismus dem formellen Maximalismus. Das kontrastive Konzept macht Erschöpfung und Überdruss des Publikums zum organischen Teil einer herausfordernden Kinoerfahrung, deren methodische Monotonie und reduktive Rigidität auch konstruktives Kalkül enthüllen.