Nachdem Magellan in den berauschenden Farben eines klassischen Gemäldes dem kolonialistischen Mythos des portugiesischen Entdeckers eine gleichsam brutale und bezwingende historische Revision entgegensetzte, redigiert Lav Diaz (Essential Truths of the Lake) nicht minder radikal eine noch umfassendere koloniale Ikonographie. Es ist die buchstäbliche Zementierung des christlichen Glaubens in den Philippinen; ein missionarisches Massaker, begleitet und bestimmt von Ausbeutung auf struktureller, spiritueller und sexueller Ebene. In seiner charakteristischen Monochrom-Optik und der ruhigen Immersion in das Alltagserleben der Einheimischen beschwört der Autorenfilmer die spanische Schreckensherrschaft. 

Deren Personifikation ist in der im Jahr 1617 angesiedelten Handlung der auf der Insel Luzon stationierte Padre Enciso (Bart Guingona, Keys to the Heart). Als Encomendero - ein königlicher Gesandter der Kolonialmacht, der als Herrscher über eine indigene Gemeinde eingesetzt wurde - sieht er die Landschaft und Menschen als eine schier unerschöpfliche Ressource im Dienste seiner perversen Machtansprüche und Hybris. Glaube, Gier und Gewalt katalysieren und bedingen einander, als Enciso seinen Plan zum Bau einer monumentalen Kirche in den Tiefen des Dschungels umsetzt. 

Als megalomanischer Ausdruck einer Ideologie der Überlegenheit, Unterdrückung und Unterwerfung ist das Gottesbild dieses Bauwerks Synonym für die spanische Krone und seine eigene Person. Die Körper der indigenen Bevölkerung werden zu Werkzeugen, die Stein von der Küste herschaffen. Das Land wird zum Warenlieferanten. Religiöse Repression und ideologische Invasion sind buchstäblich in Stein gehauen in der Architektur, die zugleich ihr Fortbestehen nährt und ihren blutigen Ursprung mit grandiosen Legenden von den Gaben der europäischen Zivilisation überschreibt. Das Versprechen von Transzendenz lanciert historischen Obskurantismus.