Der formale Gegensatz von zugespitzter Künstlichkeit und dokumentarischer Nüchternheit, von akzentuierter Theatralik und emotionaler Direktheit, des Maskenhaften und der psychologischen Offenheit: Dies sind nur einige der faszinierenden Kontraste Takashi Miikes (Bad Lieutenant: Tokyo) dokumentarischer Hommage an die titelgebende Kunstform und einen ihrer prominentesten gegenwärtigen Vertreter. Dessen formelle Übernahme eines über Generationen in der männlichen Linie seiner Familie weitergegeben schauspielerischen Ehrentitels wird zum Brückenschlag zwischen dem professionellen und privaten Alltag des jungen Protagonisten und der stilisierten Welt der Bühne.

Letzte prägend ornamentale Kostüme, kodierte Gesten und der Einsatz stimmlicher Modulation und reduzierter Mimik als artifizielles Artefakt. Die kreative Wahrheit entspringt einer über Jahrhunderte verfeinerten Choreografie des Körpers. Miike zelebriert diese Künstlichkeit als eine eigene Form der Wirklichkeit, die ihrerseits Realitäten in Form tradierter Rituale produziert. Eines davon ist die ins Zentrum des Geschehens gerückte Shūmei, in deren Verlauf Ichikawa Ebizo XI den Namen Ichikawa Danjūrō XIII annimmt. Die Zeremonie visualisiert die Bedeutung kultureller Genealogie im Kabuki. 

Namensgebung wird gleichgestellt mit körperlicher Übernahme. Identität ist temporär und flexibel, verpflichtend und verdienstgebunden. Das individuelle Sein ist zugleich Fortsetzung einer bereits begonnenen Bewegung. Die konzentrierte Kamera beobachtet diese Übergabe mit einer Ruhe in dezidierter formaler Abgrenzung von Miikes häufig in Exzess und Extremen schwelgenden Spielfilm-Werk. Das dem Kabuki inhärente ästhetische Prinzip des Körpers als transformativen Schauplatz zieht eine konzeptionelle Parallele insbesondere zu Miikes Genre-Werk, jedoch unter dem konstitutiven und konservativen Regelwerk einer überaus institutionalisierten Tradition.