In dänischen Foto-Archiven steht der Titel May el-Toukhy (Königin) bitterer Komposition aus Charakterdrama und Geschichtslektion auf 40er-Jahre Fotographien namentlich nicht bekannter Frauen. Sie wurden von einem Mob durch die Straßen getrieben, geschlagen, getreten und bespuckt, bevor ihnen öffentlich der Kopf geschoren und ein Schandmal aufgemalt wurde. In verstörender Ausführlichkeit und beklemmender Nähe ausgespielt, beginnt die heimliche Hetzjagd der Protagonistin mit einer solchen Straßenszene. Sie evoziert die öffentlichen Misshandlungen und Erniedrigungen jüdischer Bürger*innen durch die Nazis.  

Doch das sadistische Spektakel liegt historisch nach Ende des Zweiten Weltkriegs. Dänemark ist von der Nazi-Besatzung befreit, das Volk noch im Siegesrausch. Der entlädt sich auf menschenverachtende Weise gegen Frauen, die beschuldigt wurden, Affären mit Nazis gehabt zu haben. Oftmals waren die Vorwürfe falsch; Verleumdung, Verwechslung oder die vermeintliche Romanze war tatsächlich sexueller Missbrauch. Ob dies auch die Titelfigur betrifft, lässt die Regisseurin und Co-Drehbuchautorin bewusst unklar. Im Fokus steht die Angst das drohende Schreckensszenario.

Jenes verfolgt Marie (Mathilde Arcel, Nachbeben) ebenso wie der drohende Verlust von allem, was sie sich nach Kriegsende errungen hat. Noch ist sie Kindermädchen des verwitweten Textilfabrikanten Christian (Carsten Bjørnlund, Barracuda Queens), doch bald dessen neue Gattin. Beide haben ein freundliches Verhältnis, doch ihr Umgang lässt keine Zweifel am Pragmatismus der Entscheidung. Christian möchte eine Mutter für seine kleine Tochter und jemanden, der den Haushalt führt. Marie sucht materielle Sicherheit und die gehobene Position soll ihre schändliche Vergangenheit auslöschen. 

Während des Krieges starb ihr Kind von einem Nazi-Besatzer bei der Geburt, die bei ihr schmerzhaftes Narbengewebe verursachte. Marie nimmt Morphium gegen ihre chronischen Unterleibsschmerzen. Diese buchstäblich inneren Narben und das Betäuben des Traumas ist zugleich Symbol und Symptom der Schattenseite ihrer vermeintlich glücklichen Lage. Die Zufallsbegegnung mit einem alten Bekannten, der sie erpresst, weckt gefährliche Gerüchte, die auch die stille Protagonistin an moralische Abgründe drängen. Denunziation, Angst und Verfolgung haben nur das Gesicht gewechselt.